Parece um murro no estômago. Parece que alguém nos empurrou para o chão, que o sorriso que tinhamos se transformou em seriedade numa fracção de segundo. Sabemos que os amigos são importantes, pensamos que sabemos o quanto, mas não. Nunca temos a certeza do quanto até algo mais austero se passar. Há uma sensação indescritível do que sentimos quando vemos alguém demasiado próximo nas maleitas corporais e espirituais de uma condição médica inesperada. Dá vontade de largar tudo, dá vontade de correr e espremer todos os momentos, mesmo sabendo que vai ficar tudo bem, ou mesmo não sabendo, porque isto não é um filme da Disney e não há finais felizes que cheguem para todos. Sempre soube ser positivista, "always look on the bright side of life" girl. Mas temo, o dia em que o tapete me seja tirado, o dia em que a vida não vai ter um lado bom, o dia que souber que pessoas que já deixaram de ser simplesmente pessoas , e que passaram a ser peças de um puzzle que sou eu, não estão cá. Não é drama, não é (só) de morte que falo, porque não é preciso morrer para deixarmos de existir ou para perdermos um pedaço de nós que tem nome, cara, olhos, sorriso, e do qual, também nós, nos tornámos pedaço. Sei que o amor que sinto é tremendo, é assustador. Sei que por quem o distribuo não se assusta com ele, aceita-o, pede-o, precisa-o, trata-o, alimenta-o. O pensamento vai longo, como todos os outros, e tanta coisa para dizer que te amo, que te admiro e te preciso. Foi um golpe, não te vou mentir ou usar eufemismos, senti-me pequena e frágil, de te sentir e saber assim, frágil também. Não concebo a ideia de te ver mal, porque do espírito curo-te eu, mas para o físico precisas de me dar, pelo menos seis anos. Não sei como seremos daqui a uma década, mas saber-te-ei comigo, onde quer que seja.

Declaração a M., a minha alma companheira.